▲日星铸字行就像一座守护重要文化资产的「文字山洞」。（图／记者李毓康摄）
文／林育绫
某年对生涯茫然时，偶然接触一位灵媒，勉强能够靠笔维生的我，怯怯地问她，现在都是影像和图像当道，身为「文字工作者」会不会很快饿死？她打包票说「不会。」又说，「影像和图像之所以被凸显，其实是过去几年风气的炒作，但文字依然拥有无法取代的纪录功能，而且时代虽然需要创新，也需要有人保存并守住传统，文字的重要性，在未来的20年里将会逐渐回复。」我半信半疑，却不时想起她的话，不知不觉，走上了目前的轨道，在某一站与日星铸字行相遇，重新认识了文字的意义。
▲日星铸字行的时钟下写着「昔字・惜字・习字」。（图／记者李毓康摄）
活在一个数码时代、效率至上的世界，初到日星铸字行采访时，仿佛掉进一个以文字栈砌的时光山洞，它藏在阴暗不起眼的巷弄，里头的人正以外人无法理解的速度，坚持着外人难以理解的计画和工作。层层架上摆放穿上万个铅字，地下室灯光微弱，有老板的收藏、报社鼗汰的珍贵铜模，那时我还不明白这成栈的金属，所背负的意义和使命。我有满头问号，即使逐渐理解了何谓活版印刷、铸字和铅字，亲眼见识「差点只能从历史课本上看见」的珍贵文物，却不理解老板的执着。
▲张介冠认为「这是我生命中最后一个重要任务。」（图／记者李毓康摄）
「我常常想，这是老天爷交付我，在生命最后一段路要做的任务。」说这句话的人，是日星铸字行的二代传人张介冠老板，他的任务很困难，也可以说很乏味，不但注定这辈子无法发大财，甚至为此变卖祖产、亏损连连。但为了保存重要的文化资产，也为了正体中文字的荣耀，无悔地扛起了这份重担。
张老板曾经有机会放下这一切，安享退休生活。在活字印刷没落时，同行纷纷将上万吨的铅字当成废五金处理卖掉，2008年一斤铅价约30元，而日星有3万吨，若再将店面出租，每月可收7至8万元租金，他能与太太过上很好的日子，最后却没有做这个选择。曾经也有财团，出价数亿人民币收购——他都拒绝了。除了舍不得父亲一生的心血，也因为「没办法这么自私」，他单纯地相信「文化应该属于全部的人，而非任何人的私产。」
因此身为全台仅存的活版印刷铸字厂，更是世界唯一的正体中文活字铸字厂，名号听来稀有又响亮，事实上张老板可能不期望自己成为「仅存」和「唯一」，毕竟所谓的「最后一间」，意味着这产业的命悬一线，若是断了，就再也没有了。刚好，他过去的经历和所学，让他成为唯一拥有复刻铜模技术的人，才会以「或许这是老天交给我的最后任务」来形容这个使命。
▲张老板展示收藏，是报社鼗汰的铜模字体。（图／记者李毓康摄）
然而要复刻铜模也不容易，他从一天只能修复1个字，后来进展到大约5至10个字，依然抵不过铜模耗损的速度。近年培训3位字体修复师一起协助，但若要修完三至五套字体，每套1万个字，则有数以万计在排队等待，可能需要20年以上的光阴，还要投入5亿以上的资金。
老板的儿子曾经问过他，为什么不将铅字发展成商业模式来赚钱？他说，一味这样做的话，「这就不是我留下日星和做这件事的初衷了。我跟我儿子说，我们这一代都没办法靠此赚大钱，如果能按照我的计画进行，让这里成为一座工艺馆，我们的子孙可能有机会，人们也拥有这项文化资产；但我们现在不做的话，就真的来不及了，我们的下一代什么都没有了⋯⋯」
难道不后悔做出这个传承的决定吗？「承诺一出口即是无悔」——这是张介冠一直以来的信仰和坚持，此后的日子就像今天，抱着「不知道此生来不来得及」的焦虑，跟时间和命运赛跑，他用一贯的笑容，缓慢从容的语速说着：「我尽自己所能做的，能否完成，就看老天爷给不给时间了。」
▲日星铸字行以活版印刷的方式，将作家张大春的古诗打造成《活叶集》。（图／吕学纬摄影／新经典文化提供）
日星铸字行在今年迈入50周年，他们与作家张大春合作《活叶集》，将这些快要失传的古体诗，用快要失传的活版印刷工艺来制作，全书从头至尾都是手工，更是世界仅有的设计，限量100套，却在尝试的过程中失败了三、四百套，亏损金额高达百万，途中很多人都劝他「不要做了！」张老板却坚持兑现承诺。
▲《活叶集》全书从头至尾都是手工，更是世界唯一的设计。（图／吕学纬摄影／新经典文化提供）
看着张老板在铸字厂房里，用超过百度的高温，铸出一个个铅字，此时他没空跟我们对话，必须专注到心无旁骛，才不会受伤。空间里40几度炎热让他汗流浃背，还不能开电扇，他仍不疾不徐地完成工作，这是他的日常。眼看一个个滚烫的字产生，终于能明白为什么老板即使亏本，也要守住承诺，因为每一字对他而言，都有重量和温度。
▲张介冠的日常之一，在炎热的40多度高温环境下铸造铅字。（图／吕学纬摄影／新经典文化提供）
至于排版呢？我听了《活叶集》设计师刘宜芬的分享，才知道乍看容易的铅字排版，不但要无比耐心，还需要「数学能力」，才能将文字和留白之间安排、组合得刚刚好。在电脑排版只要一个指令就能完成的居中对齐，铅字排版可能不断失败重来，排到没日没夜，她每天都在工作室里留到最晚关灯。
排版师就像负责为一本书调整呼吸的节奏，例如人在不同情绪下说话，语气会有不同的起伏，她说，「在文字和留白之间的虚与实，如同阴阳之间的平衡。有很多的人生哲学，其实都来自工艺！」活字印刷的阅读频率，因此是活的。
▲刘宜芬进行活字排版，她说「很多人生哲学都来自于工艺。」（图／刘宜芬提供）
听起来很浪漫，但严格说起来，所有工艺都需要经历反覆、乏味的操练，才能累积「十年磨一剑」的功力。无论是张老板还是设计师，都经历了长年累月，日复一日的乏味。
他们种种的执着让人佩服，却也让人有些心疼，难道充满效率的数码时代不好吗？这个世界不是人人都在追求快速和进步吗？——回去后我不断思考着这些问题。
现代人无论用手机或电脑，每分钟能打出上百个字，还能轻易地修改、删除。相较起来，活字印刷需要先有铜模，铸出铅字，接着逐一检字，手工排版，而印刷的过程还需要控制油墨的浓度和压力，每个环节，都需要每位师傅的专注和功力，更不用说当年错字的代价，改一个字也是大工程，看起来显得没有效率，也似乎「比较不聪明」。
但数码的聪明与便利，却也让文字逐渐变得廉价，被人们滥用或忽视。打开通讯软件，随处可见一串串支离破碎的语句，还有见怪不怪的错别字，越来越少人愿意好好完整地叙述一件事，越来越少人认真地使用、看待文字；有耐心阅读的人日渐稀少，更多的是捕风捉影。还有越来越多的已读不回，不读不回，人跟人之间的距离因为沟通零成本拉近，有时也因为这样不知珍惜，反而推远了。至于承诺呢？或许就像能随时收回的讯息，半路落跑或食言，成了家常便饭。
▲活字印刷显得费工又没效率；但数码的便利与快速，却让文字变得廉价，也让世界失速⋯（图／记者李毓康摄）
不得不承认，我们在这个不断求快、求效率的时代，已经快到有些失速了。快，要快到哪里去呢？当一味求新求变求进步，而缺乏耐心，便无法从「反覆」中累积经验和功力。十年磨一剑的态度，守信用的态度，都越来越罕见了。
我才发现，他们所坚持和传承的不止是文化，还包括「情感」和「态度」。
就像张介冠老板的坚持，有一部分是因为父亲，也为了回报那些珍惜和善待日星的人。《活叶集》的作者张大春，将古体诗视为「不可灭绝的文化」，儘管几乎无人再写这种讲究格律的诗。设计师高鹏翔，也因为小时候家中开印版店，对于活字印刷仍抱有情感。
而刘宜芬也提到，书不止是文字的载具，更是作者的心血，当做书的人能够珍惜和同理这份用心，也会在每道工序投入认真，她说，这一切都是因为有情感的连结，才甘愿在这快速的时代，「感情用事」地耗费大把心力和时间，完成这麽艰难的任务，「我相信情感是能够改变商业世界的力量。」
▲日星铸字行坚持和传承的不止是文化，还包括「情感」和「态度」。（图／记者李毓康摄）
灵媒的预言或许让不迷信的人一笑置之，究竟能否成真？我也无从证实，更没有答案。但就像老板相信着那是他生命的最后一个任务，我也相信，文字依然扮演无可取代的纪录功能。如同活字印刷存在的意义，数千年前若没有它传递思想，难以想像如今的世界将有多麽贫瘠。
若未来的20年里，文字的重要性能够再度被人们重视；而日星铸字行的字体复刻计画，很可能也会在20年里有好成果，那么或许是这座「守护文字的山洞」，以铅与火的温度和重量，在唤醒人们珍惜「正体中文字」的历程中，占了重要的一席之地。
▲或许是这座「文字山洞」以上万个铅字，默默守护着文字的重量。（图／吕学纬摄影／新经典文化提供）
P.S 有机会的话，可以到日星铸字行走一走，买下你喜欢的、对你有意义的字。或者到和平青鸟的《活叶集》展售活动，看一看真实的铅字排版，也可以收藏一页活叶诗，闻闻油墨的香味，端详每个字烙印在纸张上的重量、每一笔触的情感，感受字里行间的呼吸。也许我们没有传承活字印刷技术的能力，却能将「态度」传承下去。
►独家／一天平均「只做3个字」 日星铸字活版印刷《活叶集》制作3年首曝光
►坚守活版印刷工艺！他就像「孤独诗人」：做重要的事，却无人理会
日星铸字行
地址：台北市大同区太原路97巷13号
营业时间：9:00-12:00；13:30-17:00
周一、二公休
